世界一大きな塩の湖で、世界一平らな場所。標高3760mでどこまでも白と青の世界が続いている。 誰もいない、生物もいない、音までない世界。地球上でここだけの空っぽの世界を楽しめる。 盛り上がった場所を踏むとザクッと音がする。気持ちいい音色を探してザクザク歩く。 雨季に訪れると、雨が薄く溜まった鏡の世界を見れる。少し早すぎて、小さな手鏡の世界。 塩湖の真ん中にたたずむ塩ホテル。壁から椅子からどこをなめてもしょっぱいホテル。 塩湖ど真ん中のホテルは、電気も水も無くてトイレも破滅的。泊まる人は少ないけど不思議と日本人が多いそう。そんな物好きな日本人になってみる。 観光客が過ぎ去った後のホテルは静寂が訪れる。でも、ホテルの外も中も結局静けさは変わらない。 この日泊まったのは日本人3人だけ。塩湖のど真ん中の夜、ものすごい数の星と日本語だけがあふれている。 のんびりとホテルの周りから探索開始。でも、出発した瞬間に見渡す限り何もないのがわかってしまうけど。 日常の世界が非日常な世界。でも、洗濯物が一瞬で乾く日常はうらやましい。 見えない目的地を目指し、白い大地をローカルバスは走り出す。 ここは簡単に巨人でも小人にでもなれる場所。 日が傾くにつれて地球は染まる。毎日毎日同じ繰り返しだけど、この場所で出会えてほんとによかった。 今までの人生で1番背が伸びた。 夕暮れのウユニは、より静けさと哀愁を増す。 今日だけは独り占め。明日はみんなを照らしてね。 地平線まで遮るものが何一つない。汚れのない夕日は一生忘れられない美しさ。 キャンバスに描かれた１つの線は、近づくにつれ色や形が加えられていく。完成まではまだもう少し。 出発した時から40キロ先の目的地が見えている。白い世界の中を少しづつ大きくなる目的地。そりゃ、ドライバーだって誰だって眠くなる。 やっと見つけた違う色。なんだかほっとする。 変わった湖に浮かぶ島は、やっぱり変わった姿。 どれが本物でどれが偽物か1個ずつ振り分ける。ウソみたいだけど、どれも本物みたい。 ぐるっと白い湖。 かわいらしかったりたくましかったり、それぞれが個性的。でも、触ると痛いのはどれでも一緒。 標高5432mの顔を赤く染めた山。恥ずかしいのか、日焼けをしすぎたのか。 全身ピンクまではあと少し。でも、すでに立っている姿も飛んでいる姿も美しい。 手を水につけて外に出すと、すぐに乾燥して真っ白な手袋がついてくる。