レーの後ろにそびえる山の向こう。ヌブラ渓谷へ向けて街を出発。 5分後の道も、15分後、30分後の道も視界に入っている。クネクネの山道登る。 人間は道を造り、自然は道壊す。 目的地は1か所。見どころはそこら中。 暖まる前の車内、朝の澄んだ時間。 2時間移動してレーの街がまだ見える。ずいぶん上から目線になったけど。 峠に到着。看板に標高5602m、世界一高い自動車道とある。本当は5359mだし世界一でもないしインドらしい。 （カルドゥン・ラ） 10歩進むと息ハーハー。存在感なかった空気の存在確認。 未知の場所まだまだ残る。雪男がいる可能性もまだまだ残る。 天井にタッチダウン。車内は経験したことのない乗り心地。 グラデーションを忘れた今日の空。 雪の壁にできた大量つらら、滴る水が清らかなリズム奏でる道。 ローカルバス、マウンテンバイク、金色のド派手に輝くSUV。すれ違うたびに混乱する、ここはヒマラヤ最深部。 山のすき間からまた山。 もし便利な生活を知ると、ここは不便な生活に変わる。知らなきゃ徳。 2000メートルの標高差を登って降りる。座っているだけでグッタリ疲れ果て。 快適なドライブはアスファルトしだい。 小さな食堂で頼むのは麺料理トゥクパ。それしか食べないのはメニューを見てもわからないから。 洪水か地滑りか、もしくは大きな地震。わかっていても離れられないのが故郷。 突然景色がひらけ、2つの川が合流する大地。ヌブラあらわる。 ヌブラを見わたす場所に寺院。ここでの修業はたぶん悟りが近い。 （デスキットゴンパ） 絶景を見るために、まず息切らす修行。 静かな寺院をより静かに変える。 何一つ手に入れていない。だけど心も体も究極の幸せで満たされる。 ダライラマの法話をテープで流し、特等席の地べたに座る。なんかいい修行。 下に広がるのは白い砂漠。上に広がるのは青い空。 気温は涼しい。小川はすぐそこに。蜃気楼は必要なし。 砂丘で遊ぶのは旅人と牛。 たくらみに乗せられ、コブの間でキャラバン気分。 たくらみに乗せられ、エンジン全開で雄たけびあげる。